过去,中国的字画和欧美的油画在拍卖上竞拍时,欧洲人把中国字画当成欧洲的水彩画、纸制作品,所以他们不会给很高的价格。但现在他们逐渐知道了,其实从材料的耐久性来说,宣纸超过所有的亚麻布。纸寿千年,宣纸的寿命比麻布、绢制品寿命都要长。

古人认为,写在纸上的东西有一千年寿命,画在绢上的东西只有五百年的寿命,时间一到它自己就烂掉了。现在看来,这个说法也是有问题的,我们现在考古发掘出来的有一千多年甚至超过两千年的东西。如果纸不是遇到故意损毁或者水灾、虫灾、火灾等,它维持的寿命是超乎我们想象的。绢寿命短是因为它是蝉丝,含蛋白质,容易脆化,变成碎片。很多人觉得4亿多的一张纸制作品是不可思议的。

毛笔比筷子更复杂

欣赏中国书画,必须从材料入手,这是中国书画和国外绘画一个最大的区别。我们的老祖宗非常聪明地发明了几样东西:第一个是毛笔,只有我们和受我们影响的国家。

毛笔的设计非常精妙,完全是中国人哲学观和世界观的一种反映。毛笔八面有峰,有主峰和其他辅助部分,每个部位要用什么动物的什么部位做主毫、什么部位做辅毫,非常考究,非常智慧。世界上其他地方都知道要用动物毛做笔,但都是齐刷刷的一排。你想圆锥体的笔和齐刷刷的一支笔哪一个更智慧?显然前者智能得多,因此在操作时也要困难得多。

西方的笔没有笔法可言,也没有人写过关于他们笔法的著作,但是用中国毛笔,你要怎样写出最好的字、画出最好的线条、点出最好的点来,这个讲究就太大了。所以中国历代关于笔法的著作很多,而且有时候我们一辈子的时间都没有办法明白笔法。

我们拿筷子,已经是个很复杂的事情,象欧洲人,拿起筷子那个别扭,怎么教都不会。拿毛笔比拿筷子要复杂得多,特别是要使毛笔运转起来,是一个全身心协调的动作。毛笔一长就会比较软,而笔一软,很多奇怪的线条就会出来了,所以我们可以用毛笔写出各种各样的字来,千变万化,同样一个点有无数点法、无数种形态,不象油画或水彩的笔,与纸面接触的形态是非常简单的。毛笔与纸面接触的形态千变万化。

墨韵造就微妙性

第二是我们发明了墨。古人从锅灰受到启发,最后到大自然中寻找一些特殊的材料来烧一种最细的烟末,再把烟末刮下来,那种烟末是人为碾、研无论如何达不到的精细颗粒,所以世界上最细小颗粒的材料是中国的墨,它又是水溶性的,和不同份量的水结合可以变出数不尽的微妙层次,这种微妙性对于中国人的感觉的训练可以说起到了很大的作用,因此在这种微妙性上,中国人对灰度的感觉是超过所有其他民族的。

由白到黑的无数层次构成了我们的墨韵,我们把它归纳成所谓的“焦、浓、重、淡、轻”,每一个里头又包含无数层次,所以这种墨的微妙性,是中国画最主要的一个方面。