直到如今,仍有不少人视指墨画为书画界的“旁门左道”,甚至觉得其推崇者“故弄玄虚”。

若是几年前,听闻如此质疑,孙智杰是一定要予以反驳的。毕竟从他高祖父起,孙家几乎人人习练指墨画,已延续六代。但现在,他更愿一笑置之,因为有更重要的事去做。

面对非议,相比年轻时的寸土必争,如今年近半百的孙智杰,更愿意一笑置之。

随着对指墨画的不断了解,以及人生阅历的增加,孙智杰越发明白:“争论,从来不是解决分歧的最好办法。”尤其3年前,已家传近300年的沧县孙氏指墨画艺术,入选市级非物质文化遗产名录后,他更意识到,相比口舌之争,有更重要的事情,等着自己去做。

家传技艺

指墨画又称指头画,是国画中以手指代替毛笔作画的一种特殊绘画形式,自唐代便有记载,由清代著名画师高其佩开宗立派。

清乾隆年间,孙智杰高祖父孙照泰到京城游学,结识高其佩后人高秉,二人投缘结为兄弟。高秉将自己所著的《指头画说》(专门记载指墨画创作的著作)送给了孙照泰。由此,指墨画在孙家传承开来。

近300年传承,到孙智杰儿子一辈,指墨画艺术在孙家已历六代。其间,孙家几乎人人习练。

因为只有掌握普通书画技巧,才能从事指墨画。6岁起,孙智杰在父亲的监督下,每天放学后必须练习2小时书画。起初孙智杰并不比书桌高多少,只能站着练习,但依旧每日坚持,雷打不动。这习惯,孙智杰至今仍保留着。

在孙家,苦练书画的并非孙智杰一人。当年家境贫寒,父亲白天做工,晚上一手提着煤油灯,一手作画,日日如此。孙智杰的儿子只有16岁,学习指墨画却已有六七年时间。当年高秉所赠的那本《指头画说》,如今已成残卷,并非保存不当,而是长时间翻阅导致。尽管只剩残卷,却丝毫没影响到孙家人对指墨画的研习——“对于《指头画说》,孙家人不只人人翻阅,还要手抄。”在孙智杰心里,书中内容早就像基因一样,融入孙家人血脉。

六代人传承一项技艺并不容易,指墨画尤甚。

相比一般手艺,指墨画并非生存之道。历代孙家人都知道,即便掌握了,也不一定能以此为业。更何况,晚清至新中国成立前的百年间,社会动荡,几经战乱,在温饱、生存都难以为继的情况下,传承一门艺术,其难度和决心可见一斑。

在孙智杰和其他孙家人心里,指墨画之于孙家,不单单只是一项技艺那么简单,而是家族印记般的存在。

夹缝生存

尽管3年前,沧县孙氏指墨画入选市级非物质文化遗产名录,却依然没能改变人们对这项艺术的看法。直到如今,仍有不少人视之为书画界的“旁门左道”,甚至觉得其推崇者是在“故弄玄虚”。

从小,孙智杰在农村长大。“那时,生活都不富裕,村民们觉得好好种地才是正事儿,画画、写字不算。圈内人则认为,以指蘸墨,搞得满手墨渍,不文雅,直接将指墨画归为另类。”为此,孙家人没少受奚落。

夹缝生存的状况,让年幼的孙智杰觉得,画指墨画是件里外不讨好的事儿,他甚至萌生过“小孩儿才用手指头画画”的念头,并不再热衷于每天2小时的书画练习,“整天盼着父亲出远门,因为可以偷懒”,尽管这样的日子一年也没几次。

转折点是在12岁那年,已经练习书画多年的孙智杰,终于得到父亲应允,可以画指墨画了。“指甲、指缝、指肚、手掌,甚至掌纹,手上任何部位都是画笔。绘画部位的改变,足以使相同的绘画内容,呈现出完全不同的效果。”千变万化的创造性让孙智杰欲罢不能。

当完成第一幅指墨画作品时,就连平日里很少表扬别人的父亲,也给予了肯定,并建议他向报刊投稿。一个月后,那幅作品出现在了《少年科学》的封面上。孙智杰对指墨画的热爱,便从那时开始了。

彼时,但凡听到有人贬低指墨画,孙智杰是一定要予以反驳的。但现在,他更愿一笑置之,因为有更重要的事去做:“主流也好,非主流也罢,别人承不承认,那是别人的事,我要做的是把指墨画传承、发扬下去。‘白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。’青苔尚且如此,我又何必执着于别人的偏见。”

打破规矩

孙智杰6岁学画,如今已年近半百,几十年书画生涯,他深感守艺太难。

想当初,孙家几代人靠卖画为生,于是,和许多传统技艺一样,孙氏指墨画也曾有着“只在家族内传承的规矩”。

那时,守住技艺,就意味着守住了饭碗。但“守”到了极致,便是传人稀缺。

1987年,孙智杰的父亲孙瑞成创办渤海书画院,教习毛笔画,学生来自全国各地,其中不乏为指墨画慕名而来的。而与此同时,孙氏指墨画却因“艺不外传”的规矩,面临着后继乏人的境地——传人不过三四人,年轻一辈更是只有一两个。

为求孙氏指墨画人丁兴旺,孙瑞成一改沿袭几代的旧俗,只要有人想学,就倾囊教授,哪怕同行学艺也从不推辞。

打破规矩,靠的是自信,更是眼界与格局!

有人劝阻孙瑞成:“教会徒弟,饿死师父。”他不以为然:“一花独放不是春,一味死守才会饿死,指墨画没有不能传人的秘密,更不应只是孙家独有的技艺。百年来,指墨画之所以不被认同,归根结底还是人丁不旺!”

传承的接力交到孙智杰手里。扮演起传道授业的角色,孙智杰打破陈规旧矩的决心,较父亲有过之而无不及——到如今,10年时间里,徒弟几十个,其中孙氏族人只儿子一个。

如今掌握指墨画技艺的孙家人,也许是历代中人数最少的一代,但在全国范围内,孙氏指墨画却比任何时候都人丁兴旺、影响巨大。